回忆时光

相识

他，班上最活泼好动的人，因为天生的发型，绰号“鸡冠头”，代表色：火红；我，班上最沉默寡言的人，因为博学多识，绰号“小博士”，代表色：绛紫。

大概三年级的时候，他对我产生了强烈的仰慕，想和我做朋友。为此，一次家长会的时候，他委托他妈妈向我妈妈传话，邀请我去他家玩。

我当然是很抗拒的，不过我爸妈认为我应该多和同学玩，于是我有一点不情愿地去了。

那天的细节不清楚了，只记得他问了很多问题，主要是关于自然的，还有一些关于书的。我还参观了他摆满了书的房间——原来这是一个和我一样爱看书的人呀。最后，我们还在他家附近的小树林里面进行了一场“丛林探险”（其实就是穿过一个小树丛）。此后，我们经常去彼此的家里玩。

此外，还有很多有意思的事情，比如我们都喜欢昆虫，都喜欢逃体育课，都喜欢iPad，都在学乒乓球。当然，最重要的是都爱看书。不久之后我们就称彼此为“最好的朋友”，这个称号到今天仍然没有变。

小学生活

大概小学二年级到小学六年级的这段时间，同龄的女生总是会欺负男生。我是唯一不会被欺负的人，因为我那时很爱哭，稍受委屈就会眼泪打转，是被全班同学保护的对象。我和Kevin（从小的玩伴，从小学1年级到小学6年级保持着密切的关系）建立了“光明组织”，宗旨是反抗女生暴政，得到光明。我们做了会员证，宣讲理念，一度吸引了20多个同学加入。这段时间Z在干什么呢？他建立了“黄色组织”，成员主要是一群淘气的男生。不过这只是个虚名罢了，他们其实也就是一起玩，黄色的事情也不可能做。大概5年级的时候，这些组织也就解散了。不过回想起来，这些事非常有趣，尤其是与成年人的世界对比之后。

小学的时候，Z由于奔放的性格和不错的长相，很受欢迎。他曾经收到隔壁班的情书（但是没有奶茶，小学的时候还不流行奶茶）。这段时间，他“喜欢”班上一个叫杨欣如的女生，对方也默许了。我们每周末一起玩的时候，路过她家，Z会去门前大喊一声，然后逃掉。这种“喜欢”当然是小孩子过家家了，但是也是好玩的经历。

其后

Z的妈妈要去武汉工作，于是我们初中被迫分别了。分别之前，我们约定每周QQ联系，并且他每个月回来一次。初中对他来说并不容易。武汉初中压力相当大，而且他妈妈给他的压力也很大。这段时间，他爸爸还没去武汉工作，家里只有他和他妈妈两个人，这样，很容易产生矛盾。发生了无数次的争吵和扭打。他的初中生活起起伏伏，有时成绩出色，有时掉下深渊，他的性格也开始变得不稳定起来。这段时间，他对我的仰慕消失了。

初中的一个暑假，我们一起参加一个夏令营，到大别山上进行野外拓展。这段时间，我们产生了唯一一次矛盾（很令人惊奇，十几年只产生过这一次矛盾）。事情是这样的：他在一个活动里面摔伤了，破了皮，有点出血。然而我没有关心他，而是关心他的手机上面的游戏。我当时还没有学会道歉（这是真的），就一直拖着。夏令营结束，在回家的车上，不知为什么，可能是结束了这一段经历，我们嬉戏打闹，和好如初了。之后，我们再没有发生冲突。

他的中考也经历了很大的波折，这里不表。最终他上了一个国际高中，毕业后直接去英美读本科。应该说虽然过程很难，这个结果是很好的，这个学校里都是很优秀的人。

这个高中是与英国合办的，采用英国高中的教育方式，开英国高中的课程。

2020年的寒假，我们在一起聊天，他突然问我：你仍然认为爱情为时过早吗？我思考之后回答，对我自己来说仍然为时过早，但对他来说不一定。

2020年暑假，我巧合地考上了中国科大。他不希望我来，希望我去清北，认为这两个学校会有更好的人文氛围，但是我不想再读一年高中了。而且中国科大的天文专业也不错。于是来到了中国科大。

2020年10月，他来合肥看我，顺便给我捎来生日礼物。我们在肥西路上散步。他说，那年暑假，他和班上两个女生到我们的家乡去旅游了。他们还带走了两只流浪猫。其中一个女生看了很多书，并且喜欢用iPad Pro画画。另一个显得平庸一些（我不记得描述了）。他倾向于前一个，来征求我的意见。我深思熟虑之后，也建议他选择前一个。很快，他们就在一起了。

2020年，我送了Z《尤利西斯》这本书。于是，Z和杨景岚（岚岚）把其中一只玳瑁猫取名为“尤利”，一起养这只猫。

2021年寒假，我考完大一上学期的期末，回到家。第二天，Z带岚岚来我家，参观了我家的书房。然后，我们一起到到童年玩过的地方，Z向岚岚讲述我们童年的经历。这时候，我在他身上看到了之前那个快乐的Z的影子。我们一起爬到一个天台上，在漆黑的夜空里看城市。

然而，故事又一次转折了。Z小时候的梦想是当作家。他也有着明显的文人气质。据他自己所述和我的观察，在开始的一段时间之后，他们两个人其实比较都忧郁，相处也不快乐。这时候，他和家人的矛盾愈演愈烈，出国考试也出了问题，结果岚岚成功申请到了美国的学校，他没成功。于是，他们成了异国恋。

Z出国一直没成功，主要原因是家庭矛盾。之后，他就闲在家里，看看古欧洲文学。

我和他妈妈也谈了几次，最近的一次是今年早些时候。无疑，初中去另一个城市以及长期只有母亲陪伴对他的影响很深。他妈妈也觉得教育方式有所失当。今年寒假回家，我打算再和Z谈谈。