Letter to LMK

2022年的一个晚上，张博钧坐在教室里，在电脑前噼里啪啦打着字，与屏幕另一边的小苏尽兴地聊着过去的经历。偶然间，他提到了初中时与刘慕可相处的故事。小苏停顿了一下，发来一张图片。

张博钧的第一反应是诧异，其后是隐隐心痛。他想，应该在恰当的时候做出解释。

转眼到了2023年寒假。一天，张博钧去初中班主任胡老师家里拜年。因为那天的一次对话，他决定写下这些文字。

张博钧记得，初中开学的第一天，自己走进教室，看到黑板上的座位表。没有和小学时候的好朋友胡凯文坐在一起，他感到有些失望。落座后，他发现同桌是一个活泼的小姑娘。之后的几个星期里，他们聊着各种事情，彼此也有了了解。从她那里，张博钧了解到这所初中的价值理念。在这段时间，他经历了第一次月考，并意外地成为了全班的焦点。这对他此后的性格有着正反两面的影响。

张博钧记得，初中英语书的第一篇课文。那篇课文中提到了一只叫Coco的狗，他拿这个揶揄了好几次身边那个叫“可可”的人。

张博钧记得，她教自己画了八角星。张博钧觉得这非常有趣，从此每认识一个人就要炫耀一下这个画法。他时不时就会想起这件事，并因此研究了任意角数的星星的一笔画。 张博钧记得，第一次合唱比赛，她是四个主唱之一。由于性格原因，那时的张博钧十分抗拒开口唱歌这件事。张博钧不是不喜欢音乐——他正在学笛子，所以对简谱非常熟悉，还给同桌露了一手听歌写谱的本事——但他就是羞怯到不敢唱歌。合唱比赛中的其他一些事，还让张博钧看到了她的责任感。初中时的张博钧是一个个人主义者，他没有什么集体荣誉感和责任意识，这应该被他的同学注意到了。也正是从她身上，张博钧开始学习这个至关重要的品质。

张博钧记得，第一学期期中考试之后，自己在放学时被胡老师拉着讲了几句话。胡老师用打趣的口吻说，是不是第一次考试之后太骄傲和放松了？而且，胡老师补充道，是不是上课的时候天天跟刘慕可讲小话？张博钧没有回答，但是脸红了。期中考试之后，胡老师划分了新的小组，于是两人就分开了。之后的一段时间，两人的交流很少。加之，张博钧认为她和杨华、胡凯文、邱沐阳这些同学玩得很欢乐，所以没有怎么把她放在心上。

但张博钧记得，特教中心的那次经历。张博钧其实很希望能和她说上话，或者分在同一个小组，但他当然是没有这个勇气的。返回学校后，每个人按要求写了一篇作文。当胡老师读到她的作文时，张博钧非常开心，因为一处细节描写与自己的想法不谋而合。

张博钧记得，中远基地的那次经历。刚进基地时，她作为学生代表发言，其风范让张博钧羡慕。离开基地的前一天晚上，在张博钧又和她坐在了一起，还迫不及待地展示了新买的智能手表。这是张博钧在中远基地最快乐的记忆之一。这怎么可能是讨厌的表现呢？她与教官分别时的洒泪以及QQ空间里的文字，也给张博钧留下了深刻的印象。 张博钧记得，九年级上学期的一次班级英语口语比赛，张博钧和她双双担任评委。评委们把比赛选手的名字和自己的打分写在纸条上，并进行汇总。张博钧出于娱乐的心理，用拼音首字母缩写来代替姓名，并把这个主意分享给了她。张博钧还发现有些姓名的首字母缩写是对称的，两人都觉得很好玩。尤其是“WXW”这个名字出现的时候，两个人笑得前仰后合。张博钧这时感觉，即使两年鲜少交流，自己与她还是很有默契。

张博钧记得，九年级下学期，胡老师再次让她和自己成为同桌，理由是想让两人共同进步。张博钧很快就发现，自己和她还是那么谈得来，不过这时的话题是以学习为主的。第一张数学“五月冲关卷”，张博钧和她是班上唯二做出最后一道题的同学。张博钧很欣喜，他希望接下来就这样继续下去。

可惜，事与愿违。“三检”前的一段时间，张博钧发现没有办法集中注意力。为什么？每当他想要集中精力时，他的思绪总会飘到同桌身上。是的，张博钧对身边的人产生了朦胧的感情。“三检”的成绩，尤其是物理成绩，远远没有达到张博钧的预期。“三检”之后，张博钧对这种情况感到惊慌，他不想自己的成绩受到影响。另外，此时的他还没有形成自己的爱情观，处理问题不很成熟。初中时的他的确是有些自私的，把自己的成绩看得无比重要。当然，这和实验初中的环境脱不开干系，但更重要的原因还是在于他自身。恰恰不是因为讨厌，而是因为太喜欢，所以张博钧要求换座位。当时的张博钧也缺乏站在他人角度思考的能力，没有想到这会伤害到她。

张博钧记得，高中开学前的夏令营。张老师和刘老师在教室前交谈，决定让她来张老师的班级。就这样，高中开学了。高中的张博钧把几乎全部精力用于学业，与同学交流也不太多。在张博钧的印象中，高中时与她只说过一两次话。

但张博钧记得，高一语文课上的剧本表演比赛。当时，有两组出现了评分相等的情况，甘老师请自己判断哪一组更好。张博钧当时说，表演“青玉案”时自己正站在教室外排练，没有看到全部。可这是个借口。张博钧知道，如果有她在，自己没有办法做到公平。

时钟拨到2020年。这一年，张博钧进入中科大，在大一上学期选修梁永安教授的《外国文学欣赏》课，并在课程中正式形成了自己的爱情观。

2022年，乌鲁木齐火灾事件后，张博钧看到了她的发声。当天，在与小苏的聊天中，张博钧感慨，自己是不会看错人的。为这类事件发生和奔走，是张博钧最看重的品质之一。

2023年寒假，张博钧和家里的张老师一起到胡老师家里做客。因为现在住在一个小区，见面很方便。张老师和胡老师聊到松滋一中，聊到实验初中，聊到教育改革，又聊到老师。（以下的对话用方言来写）胡老师说：“刘老师确实是一个蛮有灵气的人。”

张老师说：“是的，看他经常在朋友圈发些古体诗。“

胡老师说：“是的啊，他当初中老师是屈才了。一说刘老师的姑娘曾经蛮喜欢张博钧——“

张博钧不假思索地打断：“我也是！”

胡老师脸上现出疑惑的神情。张博钧忙掩饰道：“普通朋友普通朋友。”

走出胡老师的家门，张博钧对自己刚才的反应感到疑惑。难道说，这份感情一直埋藏在心底，未曾消失过？张博钧不知道。

但有一点是肯定的：张博钧会把这些都说出来。现在的张博钧不再是过去的那个胆小和沉默的张博钧了。现在的张博钧觉得，心中有感情，就要大声说出来。

以上就是张博钧的第一次“表白”。

（注：有个朋友评价我写随笔的风格是“一本正经地说一些小事”，这篇可能也如此）